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Introducere

wlar o luim de la capit cu viata adeviratd si opiniile despre

ea, plismuitd ca o lighioana mare st fard noimd, nu prea
diferitd de vreuna dintre inchipuirile lui Dr. Seuss, marele
scriitor gi ilustrator de carti pentru copil, aseminitoare, asadar,
unui eobleck, unui grinch sau unui Jorax sau, poate, asemenea
unui sneech .

— Kurt Vonnegut, Fates Worse Than Death

La sfarsitul anilor saizeci, am fost studenta lui Kurt Vonnegut Jr. la
welierul de scriere al Universititii din Iowa si am rimas prieteni de
atunci pand la moartea sa. Am dobéindit un bagaj insemnat de
mitelepciune de la el ca sceriitor, ca profesor si ca om. Aceasti carte se
doreste a fi povestea sfaturilor lui Vonnegut pentru fo¢7 scriitorii, profe-
sorii, cititorii $i pentru toti ceilalti.

" .Oobleck” este o substanti fictivi, verde, viscoasi i lipicioasd, care incepe si curgi
ihin cer inlocul apei de ploaie, din cartea din 1949 a lui Theodor Geisel (Dr. Seuss)
Burtholomew and the Oobleck; ,Grinch® este un personaj rauticios, tifnos si cinic,
creat de Dr. Seuss si care apare pentru prima oard in cartea lui din 1957 Cum a
jral Grineh Craciunud; JLorax" este o altd creaturd fictiva a Dr. Seuss, un personaj
care vorbeste in numele copacilor, pentru a-i apdra, in cartea sa din 1971 Zhe Lorax;
Snceteh®, de asemenca, este o creaturi fictivd imaginati de Dr. Seuss, ascminitoare
nnor pdsari de culoare galbeni si care apare intr-o povestire din colectia sa de
povestivs din 1961, The Sneetches and other stories. (n.t.)
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Vonnegut nu ajunsese ¢ celebru cand a inceput si predea la atelierul
de scriere din lowa. Publictase patru romane. Lucra la déatorul cinci. Avea
patruzeci si doi de ani.

Cand l-am vazut pentru prima card (si nu stiam cine este), mi s-a
pirut haios. Stitea in fata unei sili de curs, alituri de ceilalti scriitori
care urmau si ne fie profesori. Era inalt, aplecat de umeri (un birbat
cu o conformatie ca de banani, dupid cum s-a descris el singur odata)
si fuma o tigard dintr-un porttigaret negru si lung, inclindndu-si intr-o
parte capul pentru a expira fumul, deplin congtient de caracterul absurd
s1 afectat al propriei imagini: cu alte cuvinte, isi asumase o poza — ceea
ce spunea Oscar Wilde ca reprezintd prima datorie pe care o avem
in viati.

Am aflat maj tirziu ci, de fapt, el se striduia in acea perioadd si re-
duci efectele nocive ale fumatului, folosindu-se de un porttigaret.

Programul de Master in Arte Frumoase (MFA) al Universititii din
Towa era un program cu durati de doi ani, suficient de lung pentru ca
studentii $3 ajungi si graviteze, in cele din urma, cumva osmotic, in jurul
profesorilor cu care aveau o afinitate. Eu mi-am gasit calea citre orele de
curs ale lui Vonnegut pana prin anul 11.

Intre timp, am citit Leagdnul pisicii st Mama Noapte, cele mai recent
publicate cirti ale lui pani la acea datd. Asa cd familiarizarea mea cu €l
ca scriitor a venit citind respectivele romane, in acelasi timp in care in-
cepeam si-1 cunosc ca profesor si ca om.

In primul an pe care l-am petrecut acolo, locuiam chiar in casa de
lingi cea a familiei Vonnegut, intr-o zoni denumita Black’s Gaslight
Village, in care erau cazati absolventii care isi continuau studiile.
Geografia noastri a continuat s fie adiacentd. L-am vizitat pe Kurt la
Barnstable, m-am intalnit cu el in Michigan in perioada in care am
predat pentru prima oard, iar el tinea prelegeri acolo, m-am mutat in
orasul New York cam in acelasi timp cu el, iar in ultimii treizeci si cinci
de ani, mi-am petrecut verile la o ord distanti de locul unde a locuit el
timp de doui decenii, la Cape Cod. Eu gi Kurt luam ocazional pranzul
impreuni, ne scriam scrisori, vorbeam la telefon, ne intersectam la

Kurt VonnecuT $1 Suzanne McCoNNELL

diverse evenimente. Mi-a trimis o minunati vazi de sticld suflatd ca dar
de nuntd. Legdtura dintre noi nu s-a intrerupt niciodatd.

1 tu l-ai cunoscut, probabil, pe Vonnegut atunci ¢iind i-ai citir cartile,
ori ca lecturd obligatorie in liceu sau colegiu, ori daci le-ai citit din
proprie initiativd, in functie de virsta pe care o ai. Dacil ai citit Abatorul
rinei, romanul sdu cel mai cunoscut, ti-e cunoscuti, desigur, si experienta
care l-a determinat si scrie acea carte, pentru ¢i o prezinta chiar in ca-
pitolul introductiv: in timpul celui de-Al Doilea Rizboi Mondial, ca
soldat american de origine germand, in varstd de doudzeci de ani,
Vonnegut a fost capturat de germani si dus la Dresda, orag care a fost
iapoi bombardat cu proiectile incendiare de britanici si de americani. A
supravietuit alituri de camarazii sii de prizonierat, addpostiti intr-un
abator subteran. Nu au reusit insd si supravietuiasca prea multi alti oa-
meni si nici animalele sau vegetatia locului.

Acel eveniment, alituri de altele, 1-a stimulat scrisul ¢i i-a conturat
convingerile. (Cu toate acestea, nu acela a fost punctul lor de pornire, asa
cum se presupune adeseori. Cind s-a inrolat, Vonnegut se afla deja pe
calea a carel menire era si devini scriitor.) Am de gand si te indrum
precum un regizor de teatru de pipusi prin labirintul sfaturilor sale, fa-
cand legatura cu experiente din viata lui, atunci cand acestea arunci lu-
mind asupra felului in carc a dobdndit intelepciunea pe care o
impartaseste si altora; precizand, atat cit se poate, in ce moment al vietii
sale si-a aflat originea un anumit sfat — pe cand era un scriitor incepi-
tor, pe cand se afla la mijlocul carierei sau in plinitatea scriiturii sale; si
povestind anecdote despre el si din propria mea viatd, atunci cind
w relevantd.

Mi s-a solicitat si scriu aceastd carte la initiativa Fundatiei Vonnegut. Ar
fi trebuit sa o scrie Dan Wakefield. Insi acesta, epuizat de lucrul la
compilarea altor doud cirti minunate din activitatea literard a lui
Vonnegut, Letters, o selectie adnotatd de scrisori, si If This Lin't Nice, What
[s7, o antologie de discursuri, si tanjind sd se intoarcd la scrierea

[Pit indurator cu cititorul!
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propriilor lucrdri de fictiune, mi-a telefonat mie. ,Iosti persoana perfecta
pentru a face cartea asta®, mi-a spus el, convingitor. ,Ai fost profesoari
de scriere, esti chiar tu scriitoare de fictiune, ai fost studenta lui si 1-ai
cunoscut. E cum nu se poate mai potrivit®, a continuat Dan.

Cam 60% din carte trebuiau sa fie cuvintele lui Kurt Vonnegut. In
rest, modul cum se inchega aceasta urma sd depinda in intregime de
mine.

Tot ce trebuia sid fac, mi-a spus Dan, era sa scriu o propunere prin
care si ma prezint si sd o trimit, impreuni cu articolele pe care le publi-
casem despre Vonnegut in The Brooklyn Rail si Writer’s Digest, drept
dovada a capacititii si stilului meu literar, lui Don Farber, set al Fundatiei
Vonnegut, prieten cu Vonnegut si avocat, si lui Arthur Klebanoff, editor
de carte in format digital, directorul Rosetta Books. Dan Wakefield le
povestise deja despre mine.

Dupi o luni, pe cand ficeam voluntariat la standul Bibliotecii
Memoriale Kurt Vonnegut de 1a Targul de Carte din Brooklyn, directo-
rul Bibliotecii, Julia Whitehead, m-a prezentat lui Dan Simon, fonda-
torul editurii Seven Stories Press, care publicase ultimele doud cirti
scrise de Vonnegut si care il cunostea bine. I-am explicat acest proiect.
Simon a murmurat: ,Mi-ar plicea mult si public aceastd carte®.
Rezultatul a fost un contract nou intre Fundatia Vonnegut, Rosetta
Books, Seven Stories Press si mine. Voi/a. Sub orice formi citesti acum
aceastd carte, am avut noi griji de tine.

Wilfred Sheed spunea despre Vonnegut cd ,Nu s-ar lisa incorsetat de
un 7sm, chiar dacd ar fi unul bun®. Prefera si ,interpreteze dupi ureche
politica sa, chiar si pacifismul siu“l. Vonnegut era predispus si vadi
cealalt fatd a monedei, ambiguitatea si contradictia.

Fusese, la urma urmei, capturat, luat prizonier si silit sa munceasci la
caratul cadavrelor de un regim inamic pitruns de putreziciunea idolatri-
el, un regim degenerat din cauza dorintei unui popor de a accepta solutii
facile, autoritariste.

I-ar fi placut acest palindrom al artistului elvetian André Thomkins:

ZDOGMA T AM GOD*.

Kuort VonxecuT s1 Suzanne MceConner

[ ceea ce ma priveste, ma striduiesc sd evit, in misura posibilului,
wat propriul impuls, cét si tendinta cititorului de a dogmatiza sfaturile
i Kurt Vonnegut. Unul dintre modurile prin care naddjduiesc sa impli-
nese acest lueru este prin adoptarea conceptului de Jintunericire*,

Acest termen este imprumutat din ,Simplitatea profundi®, carte
wrisa de Will Schutz si publicata in 1979, ,principala carte care oferi
cmnificatie Miscirii Potentialului Uman®, potrivit copertei. Schutz,
inul dintre psihiatrii de frunte ai acelei misciri, isi enumerd acreditirile
mea de Ja inceput: explorase fiecare directie de lirgire a orizonturilor
mintii, de dezvoltare a trupului si elevare a sufletului pe care le dezviluise
miscarea. De asemenea, condusese nenumirate seminare la Institutul
brsalon. Este o carte concisd, conceretd, cu adevirat utild (in prezent, este
“puizatd in libririi). Tnsi partea care m-a marcat timp de patruzeci de
1 este capitolul ei de final Jntunericirea®. Acesta incepe astfel: ,Uneort,
clortul meu de a evolua ajunge tinta amuzamentului acelei pirti din
e care st cu ochii pe mine®. Din ¢dnd in cind, ostenea de atita efort
atunci se razvratea.

Asa ¢d a creat un atelier denumit Jntunericire. In cadrul acestui
welier, participantii erau incurajati sa fie nesinceri, superficiali si sd se
haliceascd in suferinta pe care si-au provocat-o singuri. Acestia beau
“lravin alcool, fumau ca turcii, se imbuibau de junk food si dideau vina
je oricine alteineva pentru problemele lor, incepind cu ceilalti partici-
panti la atelier si pand la Dumnezeu Atotputernicul. In sedintele de
predare, fiecare persoand isi dezviluia cea mai urati trisituri de caracter
r explica cum ar putea si o dobandeasci si ceilalti. De pildi, cineva a
pus ¢d nu ducea niciodata lucrurile la bun sfarsit. $i a promis ¢i ii va
mnvita pe cei din grup, miercurea urmitoare, cum si faci asta si ei. PAni

@ facut iar miercuri, el renuntasese deja si mai participe la atelier.

Rezultatele atelierelor de intunericire au fost uimitoare. Ele au fost

i fel de eficiente precum atelierele obisnuite in a-i face pe participanti

I original, ,endarkenment®, un arhaism reluat in actualitate de psihologul
unerican William Schutz, pe care am ales si-1 traduc cu un termen mai neobignﬁit,
antunericire®, pentru a-1 diferentia de termenul mai des intilnit ,intunecare®, ciruia
rar corespunde, mai degrabi, in limba englezd , darkening®. (n.t.)

Fii indurdtor cu cititorul!

15



16

s1 devina constienti de €omedia umana si sa realizeze faptul ¢ el Insisi
sunt cei care au ales ce §4 facd si i, prin urmare, pot face si alte alegeri.

Am adaptat cuvantul ,intunericire” si 1-am redefinit pentru a folosi
drept principiu indrumitor. Atunci cind apar alternative, ironii, avertis-
mente sau contradictii in raport cu unele sfaturi sau idei anterioare, lucrea-
zi conceptul intunericirii. (Initial, cuvantul ingrosat marca acele locuri din
text, insd aceste intruziuni si-au dat obstescul sfarsit in procesul de edita-
re). Acest termen si aceastd metodologie vor conduce, sper ey, la ideea ca
adevirul (care nu este acelasi lucru cu realitatea) poate avea mai multe fete
si ¢ Vonnegut a fost o fiintd omeneascd, nu un zeu dogmatic.?

Imediat dupi ce mi-a fost oferit acest proiect, Julia Whitehead m-a pus
in legiturd cu artistul Tim Youd, care tocmai realizase o performance la
Muzeul si Biblioteca Kurt Vonnegut. Tn ce consta arta acestuia? Scria
din nou la magina de scris romanele lui Vonnegut, folosind acelasi model
de masina de scris pe care l-a folosit si scriitorul, in acelasi loc in care a
lucrat seriitorul sau unde se desfisoari actiunea romanului. El dactilo-
grafia la masind intregul roman folosind aceeasi pagina iar si iar, cu o
foaie de protectie dedesubt, citind cu voce tare, ,ca 0 mormiiala®, pentru
a tine ritmul si pentru a rimane angrenat. Pagina se sfasie. Artistul
lipeste o bandi adezivi si continui. Géurile si rupturile accidentale
creeazi lucrarea de arti tangibili: la final, acesta separi foaia de hartie de
la suprafati si foaia de dedesubt si le inrdmeazd pe fiecare.

La Muzeul si Biblioteca Kurt Vonnegut, Tim Youd a dactilografiat
Micul dejun al campionilor in prima siptiména si Bufoniada in cea de-a
doua, utilizind o masini de scris electrica Smith Corona Coronamatic
2200.

,2Experienta imersiunii mele timp de doud siptiméni intregi mi-a
permis o apreciere a geniului lui Vonnegut. 5i, mai ales, a tristetii care
l-a insotit”, a spus Youd.

Unul dintre scopurile lui Youd este si concentreze atentia oamenilor
asupra muncii scriitorului. ,Am ajuns in punctul in care suntem mai
interesati si ne uitim la manuscrisele lui Kerouac decit si-1 citim pe
Kerouac. Si e la fel cu casa lui Hemingway din Key West. Fetisismul

Kurt VonnkGuT g1 Suzannt McConNNELL
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wind ca obiect seriitori celebri, sugereaza el, apare pentru ci ,este o
wlevaratd caznd s citesti efectiv carti.”

I jural imaginii lui Vonnegut prolifereazd o intreagi industrie a
nvenirelor: cini, felicitari, semne de carte, carnetele de notite, mouse
v, tricouri. Indianapolis etaleazd o picturd murald cu imaginea sa

Fii indurdtor cu cititorul!
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Tim Youd, Micul dejun al campionilor al lui Kurt Vonnegut, 2013,
cerneald de masini de scris pe hartie. 303 pagini dactilografiate

la 0 Smith Corona Coronamatic 2200, Muzeul si Biblioteca Kurt Vonnegut,

Indianapolis, Indiana, septembrie 2013.

pe un zid din centrul orasului. Expresii de-ale lui dau nume unor cafe~
nele, baruri, formatii. Unii oameni isi fac tatuaje cu citate din cirtile 1u1.

18 Kurt VonnEGUT $1 Suzanne McCoNNELL

Numai bunul Dumnezeu si fiecare om in parte pot sti daci aceste
obiccte onoreazi sau lezeazi, daci servesc drept talismane sau sunt pur
kitsch.

1'im Youd admite ¢3 inclusiv propriile sale eforturi pot contribui la
fetisism. M tem ¢4 51 eu insdmi imi aduc contributia. Pentru ci am scos
din context minunatele cuvinte ale lui Vonnegut. Le-am mutat, le-am
weurtat, le-am riisturnat i le-am strivit ca si incapi in mulaje potrivite
weopurilor acestei carti.

Este la fel ca in cazul citatelor din Vonnegut care apar frecvent onli-
ne. Sunt scoase din context, aga cum se intAmpli cu citatele oricui, si,
vatcodatd, ele induc in eroare. De exemplu, regulile sale pentru scrierea
povestirilor, enumerate in colectia de povestiri Tubachera din Bagombo,
nu sunt menite s se aplice scrierii romanelor. Insi ele sunt evidentiate
va reguli de scriere valabile pentru toate formele de fictiune.

Cineva ar putea citi Fii indurdtor cu cititorul! fird si fi citit vreodati
veva din scrierile de fictiune ale lui Vonnegut. Insi cuvintele sale din
Aceste pagini tin, in primul rind, de locurile unde s-au niscut acestea,
aolo unde sunt ele acasi cu adevirat.

Clind si-a publicat Dan Wakefield primul siu roman de succes in anii
1950, editorul sau, care era si editorul lui Vonnegut, I-a intrebat pe
Vonnegut dacd ar dori si fie redactorul lui Wakefield. Respectiva mun-
va de redactor, spune Dan, ,a constat intr-o scrisoare adresati mie,
lungd de doud pagini si care continea sapte sugestii de imbunititire a
romanului meu. Am ficut intocmai in cazul a patru dintre cele sapte,
rir romanul meu a devenit mai bun datoritd acestui lucru. Cel mai
miportant dintre toate a fost sfatul lui ¢ nu ar trebui si i urmez vreu-
ni dintre sugestii «doar pentru ci le-am propus eu». A tinut si sublini-
cz¢ cd ar trebui sd urmez doar acele sugestii «care iti spun tie cevar.
Mi-a spus cd nu ar trebui s scriu sau sd schimb ceva doar pentru ci el
{sau oricare alt redactor sau scriitor) a sugerat si fac asta, cu exceptia
cazului in care acele sugestii se potrivesc propriei mele intentii si vizi-
unii pe care o am eu asupra cirtil.“ Wakefield spune ci aceasta a fost
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